阅读随笔:第二十二条军规

“如果你能证明自己疯了,那么你就没疯”,来自约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》,关于美国战略航空兵的二战轶事。你必须笑着读这本书,让良心休息一会,必须告诉自己小说是当不得真的,只当幽默自己一回。

Catch-22已经成为美国俚语中的一个固定词汇,二十世纪的两次大战彻底破灭了人类文明的理想,黑色幽默流行成为二十世纪文明的一大特色。随着宗教神权根基的破灭,无信仰的人总想抓住真理来给自己确立一种理想生活,却总是让现实打击得遍体鳞伤,最后只好拿自己的伤疤来幽默人生。没有那一个词汇可以站在精神的制高点,因为每一个词汇后面隐藏的可能都是一张壑欲难填的嘴脸。人必须随时用自己的思想来分辨那些貌似合乎人性的事实,并且要考量这些事实在世俗道德方面的影响,做出自己的决定。同时必须相信自己就是上帝,因为利益面前,没有太多真实存在的余地。唯一的出路是你必须没有道德,或者干脆用屁股思考,杀开一条血路。

约塞连是一名美国27航空轰炸集团军下属轰炸机中队的轰炸瞄准员,在意大利某个小岛上基地驻扎,战争背景是1944年的意大利战场。“爱国”总是一个伟大的词汇,约塞连曾经确信自己是爱国的。他在意大利参加针对德国军队的轰炸任务,达到一定轰炸次数就可以退役回家。结果却让大队的指挥官以“爱国”的名义一次又一次增加,从二十五次到三十次,从四十次到五十次,从五十次到五十五次,从六十次到七十次,最后到了八十次。而这一切都是为了上校的前程,他甚至揽下最危险的轰炸任务,为自己的政治前途加分,而付出的代价却是约塞连身边的战友。

“如果你能证明自己疯了,那么你就没疯”,约塞连开始装病,他看透了上校的心思,但无法对抗“爱国”的口号。那些滑稽荒谬的轰炸任务甚至根本就不是为了打击德军,比如他们会拿一个无辜的意大利小山村作为目标,只是为了创造出所谓的炸弹散布面用来宣传战绩。他们会无数次地轰炸一座大桥,并不是为了把它炸毁,而是为了表明自己在努力打击德国军队。当约塞连最后冒险炸毁了那座桥,却让大队指挥官怒火冲天,甚至要法办他,只是由于这样做会影响自己的政治形象,才升迁约塞连为上尉。

第二十二条军规成为一条无法逾越的障碍,既然疯了就可以避免无谓地替上校的政治轰炸行为牺牲,那么最好的途径就是装疯。但你能证明自己疯了,那么你就没疯。这个循环逻辑谁也没办法突破,于是飞行员们被迫在疯了和没疯之间徘徊:继续自己既无益于美国的战争事业,也无益于自己的轰炸任务,唯一的收益人是躲在“爱国”背后的轰炸大队的高层,上校那群人。他们没办法证明自己疯了,却总是因为军令而做这些疯子做的毫无意义的事情。在这种郁闷的境地,只好疯疯癫癫地过不正常生活,这就是约塞连的黑色幽默。

内特利是一个理想主义者,爱上了罗马的一个意大利妓女,为了和她在一起,甘愿继续执行毫无意义的轰炸任务,结果死于一次轰炸中的撞机事件。麦克沃特是约塞连轰炸机上的驾驶员,在这无聊的爱国主义事业中喜欢上了超低空飞行的刺激游戏,后来因为超低空飞行而惹祸,选择驾驶飞机撞山死去。可怜的奥尔曾经想通过自残来逃避这种没意义的战斗,结果只是在医院躺上十二天,继续自己的轰炸生涯,为上校的政治继续加分。他厌倦了这样的生活,于是选择逃离,故意坠机,借一只橡皮筏子,从地中海穿越直布罗陀海峡,去了瑞典。可怜的军医则由于麦克沃特的飞行日志上有他的名字,因为麦克沃特的死而被活生生地宣布死亡,妻子因为他的“阵亡”而获利丰厚,他却在自己的基地乞讨为生,因为已经阵亡了,没办法继续领军饷。

约塞连决定拒绝再参加一次战斗飞行任务,因为战争对于他已经毫无意义,他只想好好地活下去。当飞行大队的司务长米洛决定为自己赢得飞行员的荣誉,而又不愿意上飞机和德国人作战。因为其卓越的商业智慧(或者是无耻的道德)而被上校指派其他人替他执行作战任务,每个飞行员都必须为米洛飞上几个架次,进行那些毫无意义的轰炸任务。在新来的每个飞行员眼里,那些类似约塞连的低级士官都是疯子——他们为了逃避无意义的轰炸任务总把自己搞得像疯子一样,随后他们也开始成为疯子,因为环境是疯狂的。

约塞连最后决定抗争到底,背退着走路,随身携带一只压满子弹的手枪。内特利阵亡后他想帮助内特利的女友和她12岁的小妹妹,却让她们不屈不饶地追杀——谁杀死了内特利呢?当众杀死一个无辜意大利女人的阿费没有任何事情,约塞连却会由于没有通行证被捕并且遣送回基地。他决定抗争到底,因为抗争的最坏结果是以军法罪处死,而听天由命地参加那些为上校政治加分,或者为米洛的飞行荣誉的轰炸任务,也会像自己那些伙伴一样毫无意义地阵亡,而且还背负屈辱。

约塞连的抗争让上校左右为难,正如当初约塞连成功炸毁那座大桥一样。上校需要桥在那里,接受他的轰炸,只要大桥还在那里,他就可以一次一次地轰炸,从而为自己政治不停加分,而置那些在密集高射炮火中的飞行员生命于不顾(阵亡表示他的轰炸团队英勇)。米洛可以和德国人签订保卫大桥的协定,指挥德国人的防空炮火,同时和美国人签订合同轰炸大桥,无论那一方面获胜,米洛都能从中渔利。或者米洛和德国人签订协定攻击美国空军基地,他就在空军基地的塔台上指挥飞机攻击自己的基地一样无稽的黑色幽默。约塞连必须是一个战斗英雄,这样才能为上校的政治加分,以军法处死约塞连只会让自己丢脸。于是他和约塞连签订了一个合约:约塞连回国后只能替他宣传,而约塞连因此成为一个战斗英雄而不是一个逃兵。

约塞连似乎要屈服了,他和上校签订了合同,并且毫无用处地做了一次大手术,制造一个因为伤病回国的借口。但他的良心没有泯灭,当随军牧师率真地批评他时,醒悟过来。尽管随军牧师也知道这是约塞连唯一离开这种无际的黑色幽默的机会,随后用世俗想法劝他就这么做。约塞连拒绝了,他仍然要抗争,尽管对他而言没有胜利的希望了。奥尔来自瑞典的信最终拯救了他,他决定离开这场无稽的战争,不再背负“爱国”的重担,勇敢地离开,让那些爱国的信徒在背后辱骂。

想起龙应台的那句话:曾经相信过爱国,后来知道“国”的定义有问题,通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”,不一定可爱,不一定值得爱…

Published by Echo Zhou

Life as poem, Death beyond water!

One thought on “阅读随笔:第二十二条军规

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: