一九八三:两座村庄

蒲公英的种子

回的去的家乡,回不去的故乡

那些往事在脑海里突然清晰起来,它们一直蛰伏,有一天从时间的缝隙里汹涌而出。正因为你在你的玫瑰上花费了很多时间,你的玫瑰才变得如此重要。《小王子》的这句话取代了前半生卡帕的那句话,人只有短暂的一生好过,绝不能拘禁于让自己不痛快的事情,成为后半生的灯塔。人活过的每一分钟都有其意义,只是表现在不同的方面,诸如有些事情成为某种人生经验,有些经历确保了不同视角泄压,而有些悸动则直击心灵。理性逐渐替代感性的油腻中年,因为有一个明确的目标,变得急功近利,这是不可避免的,因为生命的终点已经不再隐藏在迷雾中,一目了然的距离安放不了遐思,于是这个坐困孤城,无法转移注意力的春天成为裂隙,那些故事清晰得仿佛就在昨日,毫无根源地相互链接起来,成为某种真实。

在《青春追忆》中写过,事实与真实的鸿沟无法逾越,现在回味那些往事,编织的故事线,对照那时的日记,很容易发现它们之间大相径庭,至于哪一个更贴切,只能说真实是个人的,剥离了时间,地点,任何参照的对象,无法被复现,随着生命终结而湮灭,它永远无法被证实,也不能证伪,不像事实那样可以用证据链,相互印证的逻辑来维持,当然谁也不知道这些相互印证背后是否有“集体无意识”的影子,总而言之,如果没有第一推动力,事实也是凭空的,只是在小场景中是确凿的,当然这个场景可能是贯穿整个人类史,融合在所有人的基因中,从而显得真实可靠。十多年前从岭南到江南,那年母亲过世,奶奶去世,一连串的事件发生,那个冬天于是开始写岭南的爱欲故事,旧的体系逐渐消解,新的关系没有牢靠建立,纠葛与事实与真实的逻辑中,开了个头,然后就是春天,因为某种原因进入另外一段感情,借此平息汹涌的思绪。现在是另外一个契机,在这场乏味的生活中,在人群的挟裹下,需要有一些真实的内容,来填充日渐苍白的生活,于是想到了故乡,以及度过的十八年。

曾经臆想的世界是两座村庄,一个是居住的家乡,一个是陌生人的异乡,两座村庄隔着一座桥,桥意味着连接与中断,切割的态度。按照很多人描叙的事实,很小的时候去过很多地方,包括北方的沈阳,南方的湛江,然而都没有什么印象。还残留在记忆里的是某个周末去过武汉,外面的小朋友喊我一起玩,害羞躲在床底,回家之后发现周末的家庭作业没有做,在楼顶上借着黯淡的夕光,涂写令人沮丧的字句;或者是跟父亲坐着边三轮,在咸宁或者其它地方,拜访客户。后来父亲老了,喝了一点酒,唠叨当年他走南闯北的丰功伟绩,那些亢奋的情绪在听众耳朵中完全不起任何作用,因为他已经老了,不论事实是不是如此,都已经毫无意义。这些故事不能换回一块钱,也没有什么新奇的成分,正如爷爷曾经讲过他年轻的事,那时候故乡还是一个湖泊,他在水里发现一条很大的黑鱼,锲而不舍地追踪,最后把那条据说三尺长的大鱼逼进一个小洞,竭尽全力最终捕获这条鱼。如果爷爷是海明威,或许会写《年轻人与湖》,但他只是希望找人下象棋的时候,试图用这个故事吸引躁动的孙子,不要厌弃邋遢和异位扑鼻的他而弃子而去,到外面和小伙伴玩耍。

从时间线来看,村庄也是有生命的,它们自顾自地生长然后衰败,最后成为现在的模样。我住在自家的房子里,父亲花血本修建的,很多年前是富裕的象征,现在是残留不多的遗迹。据说我出生后那两年在后面的集体时代修建的老屋住过几年,现在那间房子只剩下寥寥断壁残垣,面向一条新修的国道。记忆就是从现在的房子开始,一家五口人,邻居不少,门前是禾场,然后是被各家瓜分的排水沟以及一条乡村公路,水沟里面养鱼和种上莲藕,水沟与禾场之间种上水杉,夏天是一个避暑圣地,当然天热时更乐意泡在水里,在村外一条大集体时代挖的排水渠里游泳和摸鱼。排水渠年久失修,随后被一条起到同样功能的大运河取代,挖建的时候,周末闲暇时经常沿着渠道去汉江边,路过一片坟地,那里有一个被盗的墓,据说还有僵尸。那一年还未正式完工的运河,在雨季很多地方蓄积雨水成为深塘,我坐在家里的小卖部,路上有一个母亲撕心裂肺地痛哭,她的大女儿和两个弟弟淹死在深塘里,据说两个小弟弟下水嬉戏滑进了深水区,姐姐想去拉他们,也一起陷进去,最后捞出来三具冷冰冰的尸体。

大集体时代整齐划一的房子一部分逐渐被扒掉,有些人家原地修起了楼房,有些人家迁移到外地,任凭那些老房子衰败,村子西头有一条分岔路,一条通往外婆家,需要经过三座桥步行一个小时,另外一条通往大姑妈家,经过两座桥,差不多的里程。父亲一年上头总是在外奔波,母亲无法独自照料三个孩子,童年在不同地方度过,有时候是和表哥们捕鱼戏水,有时候独自晃荡户外,踩坏了不少砖胚,让人找上门,还有时候是呆在家里,在水杉林里和隔壁小朋友嬉戏,游戏和下棋,时间过得很快,不经意走出来,再也回不去。村庄里逐渐人烟稀疏,大部分年轻人外出打工,移居到县城,然而是星罗棋布的其它城市,很多人没来得及说再见,再也不见。有个同学住在村公所隔壁,一栋带封闭庭院的楼房里,那时候我们在一起写作业,他父母带着大哥大姐在外面做生意,只剩下一个年迈的爷爷照顾两个还在读书的小孩,几年之后他们跟着出去,从此没有音讯。有时候散步的时候经过他家那座城堡式的房子,回想起那些早已模糊的音容面貌,随之而去的是属于我们共同的童年。

据说家族属于几百年前从江西迁徙到湖北的一支,在江汉下游的冲积平原这块富饶的沼泽地里定居下来。改革开放后那几年,大伯在村里开服装厂赚了一点钱,随着管控逐渐放松,家族意识又开始浓郁起来,于是开始修族谱,甚至和江西同宗的族人取得联系,通过他们的族谱上溯到几千年前的周文王,不辨真假。这些记录在现在家族墓地的纪念碑上,每年春节和清明,一大帮人会去祭拜,随着年轻人逐渐定居外地,年老的那一辈慢慢地凋谢,能够凑在一起的越来越少,或许又那么一天,成为一个遗迹然后坍塌在野地里,不留下任何痕迹。以前村里墓地比较分散,主要的一块在排水渠南边的村外野地,还有一块就在村旁,里面埋着一些我从未见过的亲人,例如某个叔叔,据说是爷爷奶奶的最后一个孩子,未成年夭折。某个清明节的时候,父亲带我独自祭拜,才清楚他们修谱的时候把我写在他的名字后面,从传统上继承他那一脉。他去世已经几十年了,当年草草拢起来的坟头已经湮灭在麦地,父亲辨认了很久然后找了一个地方上香,烧纸钱,然后我跪下,对着空气和泥土做着仪式。新修的排水渠穿越墓地,还有后人的坟墓被迁移到现在村北的地方,无人认领的坟墓被直接捣毁,遗骸遍地散落。水渠修好的那年夏天某个傍晚,堂哥和我去游泳,年轻气盛的我们比赛谁能游一个来回,往返超过百米,游过去本想坐堤岸上休息一会,看到旁边一根白骨,突然意识到所处的就是那块墓地的原址,惊慌之下赶紧往回游。暮色苍茫,堂哥游在前面,我在后面边游边大声喊他,上岸后他以为我抽筋或出了什么问题,没告诉他其实只是害怕,那是最后一次在大河里游泳。

喜欢水,图腾是鱼,一种典型的相爱相杀。曾经有三次差点丧命在水中,第一次据说只有一两岁,掉到后院的池塘里,旁边是傻乎乎三岁的堂姐,那时候她大概用尽了一生的聪明才智,意识到我的危险状况,大声尖叫说我掉到水里,母亲赶过来把我救起来。后来读书的时候她一直属于那种不开窍的学生,母亲说如果不是她那时的机智反应,可能我早不在这个世界上,傻人有傻福,后来她嫁给我同村一个同学,在乡村里过着普通的生活,儿女双全,继续和这个世界保持一种暧昧的愚昧间隔,直到最后老去。还有一次大约是七八岁,也是在后院池塘嬉戏,滑进了深水区,据说是有人洗菜的时候看到把我拉起来了,呆头呆脑地坐在后院的水杉林里,缓了很久才从惊骇中清醒过来。最后一次是某年夏天发洪水,老的排水渠里水流湍急,正是孩子们嬉戏的乐园,大孩子们游泳击浪,小孩子站在桥底的没入水中的木栅栏里感受湍流带来的快感,十岁左右的我跟哥哥一起,他和伙伴们各种炫技,我和小朋友们站在木栅上,水没胸部,一不小心救被湍流卷走,一个水性很好并强壮的同学试图抓住我,但溺水的我紧抓不放,他不得不摆脱,在远处的哥哥听到惊呼声赶紧过来把我从水里捞出来,坐在桥边的田埂上,他去旁边菜地偷了瓜果和甘蔗让我缓缓神,告诫一定不要告诉父母,否则我们都要挨扫帚和罚跪。

在乡村里一点点长大,世界总是那么辽阔和新奇,其实全部的领域只有一个村庄或者毗连的另外几个村庄,再加上一个镇,试图卷入更多故事中,然而每天听到的消息,总是那么遥远和引人入胜,很遗憾自己没有身在其中。诸如有人冬天在野外追猎兔子,有人擅长掏刺猬洞,一掏一个准,不会受伤,而我从来不敢把手伸进某个洞中担心被蛇咬。在乡村呆了十八年,分辨不清蛇和鳝鱼,甚至连麦子和大葱都搞不明白,认识有限几个人,总感觉每个人模样都那么相似,某种认知障碍症,但这并不妨碍我回顾的时候,记忆中每个人都是那么印象深刻,有模有样。我喜欢在田地里穿梭,读初中,甚至高中时,只要有机会,就不走大路,而是选择绕路,一个人走在田埂上,穿过芝麻,黄瓜,棉花,麦子和水稻地,仿佛一个纯粹的过客,在流淌着蜂蜜的土地,消失不见。

摩西在西奈沙漠彷徨,等待神的旨意回到故乡,我又期盼什么呢?

Published by Echo Zhou

Life as poem, Death beyond water!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: