阅读随笔:2019笔记

2019年阅读继续上年随意的风格,唯一预定的书单是《罗马帝国衰亡史》,然而最后读的却是伯里的《希腊史》。工作太忙,没有闲暇沉湎某个故事,或许是一个说不太过去的借口。总而言之,越来越急躁,因为明白无误地,站在并不合适的位置。

《剑桥中国晚清史》,去年开始阅读的《剑桥中国史》最后一部分,自傲自大顽固的保守派,不堪一击的洋务改良派,始终没有觉醒的民众,读起来有点纠结,因为那个问题不时在脑海回荡:面对如此丧权辱国,他们是如何做到视若不见?

《希腊史》,伯里,一部很详尽关于上讫公元前3000年克里特青铜时代,下至亚历山大大帝的伟业。古希腊对我而言是一个神秘的存在,苏格拉底,柏拉图,亚里斯多德耳熟能详,神话传说也读过不少,第一次读正史,有点爱不释手。

《白夜》,陀思妥耶夫斯基,俄罗斯黄金时代的一朵奇葩,意识流小说的先驱。想起岭南的那个夏天读《死屋手记》的日子。极少的场景,充斥着种种心理描述,组构一个精神恋爱的故事,大概只有他才能娴熟于此,虚构而又不虚假。

《尼尔斯骑鹅历险记》,塞尔玛·拉格洛芙,一部名为童话,实则瑞典地理神话传说的故事,幼年时读过连环画版,现在回顾这个故事,明白从来没有纯粹的童话,每个故事后面都隐藏着一段早已无法解读的历史,正如原版黑暗的《格林童话》。

《面纱》,毛姆,某种意义而言,他的作品有点平白无故,每一个故事里作者似乎都只是旁观者,作家与作品之间泾渭分明,毫不相干。掩卷之后回味这个故事:无尽的误解,相互的漠然,或许只有生命的尽头才会彻悟,这会不会太晚呢?

《刀锋》,毛姆,读完之后,回去看前面的译者序,才了解故事原型是维特根斯坦。据说毛姆是二十世纪最会讲故事的人,以第一人称写的小说,落脚点却是第三人称,需要极深的文学素养才能驾驭情节发展,从这个意义而言,当之无愧。

《梵高传》,史蒂芬·奈菲 / 格雷高里·怀特·史密斯,想起当年《星夜》和《盛开的桃花》等等画作给与自己无上的热情,现在只能借助文字回溯。很喜欢这部传记,几乎没提艺术成就,那样会让读者因为偏爱而失去从事实进发真实的可能。

《好兵帅克》,哈谢克,多年前在岭南读过,那时候只看到了情节的荒诞,从而觉得有趣;现在看到的是真实,身边日常的事实。作家就是这样一种角色,从纷繁的生活中提炼出来个性,糅合到一个角色身上,这就是奥匈帝国的好兵帅克。

《大师与玛格丽特》,布尔加科夫,魔幻手法描绘莫斯科的故事,如果不了解背景,会以为只是一出现实主义荒诞剧,然而字里行间各种映射,组构成一个真实的苏维埃世界,生活其中的人们顺乎逻辑然而又悖乎逻辑,距离现在的我们并不遥远。

《大卫·科波菲尔》,狄更斯,一部自传体小说,平铺直叙的写作风格。如果不是人到中年,大概没有耐心读完这个故事。曾经的企图纷纷成为泡影,逐渐明白:人生没有坦途,唯有在坎坷中艰难前行一条路,至于是否如愿以偿,谁清楚呢?

《乞力马扎罗的雪》,海明威,故事给了两个可能结局,只有一个是真实的,至于选择那一个,就看读者是否愿意面对事实,回过头来字里行间找到答案。这有点像《盗梦空间》,到底最后那个场景柯布的陀螺停下来没有?选择权在旁观者手里。

《寻找薛定谔的猫》,约翰·格里宾,量子世界的魅力,不是从科学,而是哲学角度解读。我们的世界是什么样的?建立在因果关系和确然性上,还是测不准原则上?很多时候往往我们忘记了自己并不仅仅是旁观者,而是整个体系中不可或缺的一员。

《宇宙发展史概论》,康德,科学的角度上,没有太多有价值的内容,毕竟出版于两个多世界以前,建立在当时并不精确的天文观察的推测。然而作为一个哲学家,捣鼓二律背反的闲暇,在那个时代提出星云假说,是一次跨越性的进步。

《天国恶魔》,威廉姆·C.迪特兹,每个人都只有简单的一生好过,总是不由自主地偏离了方向,最后活出一副陌生的样子,放弃了最初的坚持,失去对世界善恶的评判,从而失去了拯救的机会,而这些在回头的时候,连自己也感觉莫名其妙。

《格列佛游记》,乔纳森·斯威夫特,几个冒险故事串联起来组成了另外一部《乌托邦》,从文学的角度而言,没什么价值,毕竟这部小说主要是谈论政体。某种程度上,这种体裁是二十世纪魔幻现实主义的先驱,不能一本正经,只好胡言乱语。

《木偶奇遇记》,卡洛·科洛迪, 完全是惯性使然,连续回味了几部童年连环画上读过的故事,从来没有完全的童话,作者只是用这个特殊视角来讲述成人世界的故事:真实是个人的,事实是人群的,不去挑拨事实的时候,真实是无垠的。

《地中海三部曲》,罗杰·克劳利,分别是《1453》,《海洋帝国》和《财富之城》,分别描叙奥斯曼土耳其的崛起,以及其与西班牙的地中海争霸,和贸易立国的威尼斯兴衰。对于历史的误解往往因为了解不够多,或者说角度太过于单一。

Published by Echo Zhou

Life as poem, Death beyond water!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: